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En tête des livres il conviendrait d’établir un lexique spécial grâce auquel, as­
signant sa valeur à chaque terme, on éviterait bien des méprises.
Le mot SIMPLICITÉ qui se rencontre souvent au cours de ces notes mérite
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qu’on le détermine un peu.
Il ne faut pas prendre simplicité pour le synonyme de pauvreté, ni pour un
recul. La simplicité progresse au même titre que le raffinement et la simplicité
de nos musiciens modernes n’est plus celle des clavecinistes.
La simplicité qui arrive en réaction d’un raffinement relève de ce raffine­
ment ; elle dégage, elle condense la richesse acquise.
Ce livre ne parle d’aucune école existante, mais d’une école que rien ne fait
pressentir, sinon les prémices de quelques jeunes, l’effort des peintres, et la fa­
tigue de nos oreilles?8?.
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Satie enseigne la plus grande audace à notre époque : être simple. N’a­t­il
pas donné la preuve qu’il pourrait raffiner plus que personne? Or il déblaie, il
dégage, il dépouille le rythme?9?.
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Il y a des œuvres longues qui sont courtes. L’œuvre de Wagner est une œu­
vre longue qui est longue, une œuvre en étendue, parce que l’ennui semble à ce
vieux dieu une drogue utile pour obtenir l’hébétement des fidèles.
Il en est ainsi des magnétiseurs qui hypnotisent en public. La bonne passe qui
endort est généralement très courte et très simple, mais ils l’accompagnent de
vingt passes postiches qui frappent la foule?10?.
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Nous pouvons dès lors admettre un arrangement de lignes vivantes et ce qui
motive ces lignes cessant de jouer le premier rôle pour ne devenir que leur
prétexte. De ce stade à concevoir la disparition du prétexte, il ne reste qu’un
pas à franchir. La fin devenue moyen, voilà le coup d’audace, le plus vif de
l’histoire de la peinture, auquel nous assistâmes en 1912. Enlever l’échafaudage
autour d’une bouteille ou d’une dame peintes était la haute pudeur d’un artiste.
Picasso pousse la pudeur jusqu’à considérer dame ou bouteille comme l’écha­
faudage qui lui permit sa construction. Il les fait disparaître à leur tour.
Que reste­t­il? Un tableau. Ce tableau n’est plus rien d’autre qu’un tab­
leau?13?.
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Matisse travaille sans disciplines profondes, sans ces géométries cachées de
Cézanne et des vieux maîtres, dont les jeunes peintres cherchent la trace et qui,
malheureusement, tiennent trop souvent lieu de peinture dans leurs toiles. Aussi
Matisse doute, tâtonne, hésite, au lieu d’approfondir sa découverte. Sait­il bien
la véritable valeur de cette découverte et par quoi elle nous enchante?17??
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Le style ne saurait être un point de départ. Il résulte. Qu’est­ce que le style?
Pour bien des gens, une façon compliquée de dire des choses très simples.
D’après nous : une façon très simple de dire des choses compliquées.?18?
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À 6 heures du soir, dès que Pajot fut enterré, que sa cantine fut en ordre et
les déclarations en règle, Roy et Guillaume remontèrent en linge délivrer
Combescure qui remplaçait Roy pour vingt­quatre heures?19?.
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?...?j’aimerais qu’on goûtât dans THOMAS une vivacité blanche toute dif­
férente des épices. Être assez aigu, assez rapide, pour traverser d’un seul coup
le drôle et le douloureux, c’est à quoi je m’exerce. Je sais que cela me vaut
d’être pris pour un acrobate, pour un clown. Peu importe. Puisse­je avoir l’âme
aussi bien faite que ces saltimbanques ont le corps?20?.
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Je cite mes maîtres : Érik Satie et Picasso. Je leur dois plus qu’à n’importe
quel écrivain. L’influence d’un écrivain risque de nous donner des tics, mais
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l’étonnante discipline de liberté de ce musicien et de ce peintre empêche de
faiblir. Or, justement ici, faiblir, c’est ne pas savoir prendre la fuite?21?.
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Combien de fois ai­je entendu faire grief à Satie et à Picasso de ne pas savoir
où ils vont. Un jour, c’est Picasso qui renonce au cubisme. Un autre jour c’est
Satie qui fait marche arrière. On les traite comme s’ils débutaient. Voilà le mir­
acle?22?.
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